Jan Thirion se souvient de cet air

Jan Thirion est, entre autre, l'auteur de l'indispensable roman John et Yoko sont dans un hosto paru chez Krakoen. Il nous entraine du côté de Noël et des Beatles...


Enfin, les autres reviennent de la messe de Noël. On va pouvoir avoir les cadeaux. A l’entrée du dortoir, sur les tables où l’on mange, les paquets attendent. J’ai refusé d’aller à l’église. Dès les prémices de l’adolescence, on peut dire non.
Le circuit 24, c’est pour la collectivité, comme les grands sacs de papillotes d’or et d’argent. La hotte de l’Assistance Publique nous apporte des jeux de société et des bandes dessinées, des maquettes et des boîtes de soldats. Moi, j’ai commandé le Revolver des Beatles. Claire me tend le carré de papier cadeau qui contient forcément le 33 tours. Claire, c’est l’éducatrice. Roche est son nom. Claire Roche, une jeune femme transparente, belle comme un torrent. Je salive à l’idée de tenir la pochette en écoutant une suite de tubes qui mènent au paradis.
Un consciencieux déballage, puis stupeur et déception de découvrir, à la place de Revolver, Rhapsody in Blue de Gershwin, interprété par le Boston Pops Orchestra. Je ne jette pas le disque. Je ne le casse pas. Je m’accroche au mot Pops, comme pop music, pour ne pas sombrer. Claire m’explique que Gershwin est l’inventeur de la musique moderne. Ce qui ne me remonte pas le moral. Elle a cru bien faire. Elle est désolée. Dans ses yeux qui se retiennent de pleurer, je ne vois pas les miens qui brûlent aussi.
Un instrument, puis l’orchestre entier grince des dents sur l’électrophone en bruit de fond. On entend surtout sonner les douze coups de minuit. Tant bien que mal, je chantonne intérieurement Eleonor Rigby, face B de Yellow Submarine du 45 tours électrisant une autre aile du bâtiment.


The Beatles, Eleanor Rigby
Jan Thirion
Garches, Hauts-de-Seine, 1966



The Beatles Cartoon, Eleanor Rigby